Одни плоды съедобны летом, другие лучше подержать в прохладе мрачного подвала, дав им возможность осознать, что лишь соскучившись по свету они раскроются к зиме. И мякоть сердца черствой груши созреет к тридцати годам, а кожура из плотной ткани, напоминающей портфель, будет податлива упруга и удивительно нежна.